母とシビックホールに行って、夕陽を待った時の写真。もやに包まれた東京は、ちょっとやわらかく見える。

 

人と話さない日は、たぶん、ない。

最近のできごとをよ〜く振り返っても、「話したことのない日」を探すことは難しい。

 

日々誰かしらと言葉を交わしているのに、

「寂しいと感じることはないでしょ？」　と、問われても、yesとは言えないことが多かった。

 

ここ最近は、特に「寂しい。どうせ一人なんだ。」とか、「私は、なんてダメなんだろう。」と感じてた、と思う。

 

駅のホームで泣いたり、

本を読みあさって、今の私の境遇に似たような言葉を探して、自分を肯定することに必死だったと思う。

 

必死に探さないと、大切なことが消えてしまいそうで、自分の存在なんて忘れられてしまうと思ったし、

自分の大切なことを殺してしまいそうだった。

 

節分は祖父母の家で過ごした。いつの間に、こんなに多くの豆を食べる年齢になったんだろう。

 

だから、実家に帰ったり、祖父母の家に泊まったり、

通っていた高校へ行ったり、前に勤めていた会社の人に会ったりして、

自分のルーツに触れる時間をとっていたように思う。

（そういう時間を取れるタイミングだったというのもあるけれど。）

 

ベランダに積もった雪にダイブしてみたら、「寒い」よりも、「ふかふかで気持ちいい。」と感じた。

 

東京で珍しく雪が降った日。

ご近所イノベーション学校の講座で、橋本久仁彦さんが講師をする

「聴くこと」を味わう２日間に参加した。

 

ご近所イノベーション学校主催側の坂倉杏介さんと、講座の講師の橋本久仁彦さんは、

２０１２年に行われていた「ともに生きる技術」という勉強会のときにお話を聞いたことがあった。

 

坂倉さんの場に対する在り方や手法が興味深く、印象に残っていたし、

橋本さんとは、休憩時間にほんの少し立ち話をしただけなのに、うれしくて泣きそうになるという体験をして、

そのことが、忘れられなかったので、「また会いたい。」と思って参加した。

 

橋本さんを囲んで。講座を受講したメンバーと。

 

「聴くこと」を味わう２日間。

 

私の今回の目的は、坂倉さんと橋本さんに「もう一度会いたいなぁ」と思ったからで、

それは参加した時点でだいぶ達成されてた（笑）

 

けれど、もう一つ気にかかっていたこと。それは、

橋本さんと、たった５分程度話しただけなのに、“泣きそうになった”体験

のこと。

 

思い返してみると、あの時の私は、橋本さんに感想を伝え、少し質問され、それに答えただけなのだ。

うれしくて泣きそうになったことのヒントは、もしかしたら「聴き方」にあるんじゃないか？

と、かすかに思ったことも参加するに至った理由だった。

 

講座の帰りみち。見知らぬおじちゃんが一人で一生懸命つくっていた雪だるま。

 

けど、講座の最中に、何かを必死にメモし、「ノウハウを得た」とか、そんなことではなかった。

私がノートに書いたことは、橋本さんや、他の参加者の人たちが話していて、

「なんかいいなぁ。」と感じた言葉のかけら。

花が咲くプロセス・タイムラグ・コトバゲンバ・目を凝らしていく・生き様

とか、そんな感じだ。

 

講座の中でやったことといえば、

１：参加者同士、偶然となりに座った人とペアを組み１５分間、相手の話を聴く。

２：録音した、相手と自分のやりとりを家に持ち帰り、聴いて、逐語録をつくる。

３：みんなで録音したものを聴き、橋本さんと共に逐語録を追う。

 

逐語録作成中のわたし（パジャマ）けっこう時間かかるし、大変だった。

 

文字起こしとはまた違う。「逐語録。」

予想以上に大変だったけれど、ペアの相方“たばちゃん”のお話を「味わい」ました。

この写真（↑上の）は、「味わっている」ときの写真。

講座の名前に込められた意味を感じられたときの、貴重な写真（笑）

 

帰ってきて、中華あんかけそばを作って食べた。おいしかった〜。

 

今まで、一体何を食べてきたんだろう？的な感覚。

 

「はじめまして。」だった、わたしと“たばちゃん”

しっかりと話したのは、１５分のみ。

 

けど、私は、たばちゃんのいろんなことを受け取ったし、私のいろんなことも受け取ってもらった。

そして「逐語録」という「形」に残してもらい、私たちの人生のうちの１５分間は存在感を増した。

 

１５分話しているときand聴いているときは、「こんなどうでもいいこと、、話していいのかな。」とか、

「ちゃんと聴けてるのかな。」って不安に思ったりしたけれど、

録音したものを聴きながら、逐語録をつくっている中で、

１５分のあの時間が「ちゃんと」存在し、成立した感じがした。

 

たばちゃんがつくってくれた私の逐語録。手書き、うれしかったなぁ。

 

ずっと昔からの友だちだったり、何回も会ったことのある人としてきた今までの「会話」って一体何だったんだろう。

 

それは、安くて大して味わい深くないものを、「量さえあれば満たされる。」と食べてきた感じに、似ていると思った。

 

口の中という、見た目にわかるような、小手先みたいな場所だけで味わっている「浅い」感覚。

「浅はか」とは、よくできたことばだなぁ。

ほんとは、食べ物は喉を通り、胃に入ったり、からだを巡ってゆくというのに。

 

確かに一時期に、満たされる。

けれど、すぐ空腹になったり、どこかに支障をきたしたりする。

薬が必要になったり、すぐに「また、また」って、急いで、不適切な量をいただくことに似ているな、と思った。

 

橋本さんと。再び会えて、よかったなぁ。

大人になってから、子どものときにはなかった、「シンパシー」を感じるという感覚がたまにある。大切にしよう。

 

坂倉さんが、「橋本さんの講座を受けて、人生変わった。と言っても過言ではない。」と言っていた。

 

私も、変わった。

 

めちゃくちゃ嬉しいとか、めちゃくちゃショックな出来事があって、「人生が変わりました！」とか、

そんな乱暴なことではなく、

なんかこう、じわっと、

けれど確かに感じる「今まで」と「今」の違い。

 

とっても大切なことを知り、感じれて、その質の詰まり具合に満ち満ち？で、

ずっと浸っている。

もうちょっとこの感覚は続きそう。

 

人は、どうせ一人だ。

けど、一人なのに“存在”できているのは、誰かがいてくれるから。

 

ありがとう。